Una Larga Noche

II

Alcanzo a distinguir un mechón de cabello, largo, ligeramente enroscado. ¿Un rizo?, algo está mal aquí. No era ilusión, su cabello corto y lacio es claro en la imagen mental que conservo de ella, ¿un vistazo de reojo me ha engañado?

-¿Qué tanto piensas en mí?

-Es claro que bastante. Mucho más de lo que tú piensas en mí.

-Sabes que yo ya no puedo hacerlo.

-Lo siento.

Al fin miro su sonrisa, pero no puedo mirar otra parte de su ser.

-¿Sabes por qué estoy ahora?

-Nunca te fuiste, solo no regresaste.

-Déjate de eso por favor.

-¿Te ofendí?

-No.

-¿Entonces?

-Lastima.

-Disculpa.

-No a mí, a ti.

Una lágrima inasible, invisible, surge en el aire, perfume de un sentimiento.

-Quiero verte bien.

-¡Vuelve!

-Imposible, pero hay otras maneras.

-Solo una, no la mejor pero si la más eficaz.

-Mírame.

No es su rostro, no es su cabello, no es su cuerpo, solo conserva su sonrisa y sus ojos.

-No eres quien recuerdo.

-Tú tampoco.

-Yo soy un recuerdo solamente.

-En mis pensamientos eres más.

-Eso es claro, pero al final de todo soy pensamiento.

-Mi pensamiento.