Una Larga Noche

III

Sonríe dulcemente y mi seriedad le hace frente en un campo de batalla raso y amarillento.

-¿Lo harás?

- Aún no, siento que aún no.

-Vine a asegurarme de ello.

-¿También temes eso?

-Para mí nada es lo mismo.

-¿Ya no soy el que conociste?

-Muy poco.

-Entonces tengo esperanza.

-Siempre la has tenido.

-¿Por qué siento que fue hace tanto?

-Lo fue, sin dudarlo, pero ya no importa hace cuánto tiempo pasó.

-¿Vienes a jugar conmigo?

-Nunca lo he intentado, ni una sola vez.

-¡Basta!, ¡Esto es inútil!

-Lo sería, pero hemos llegado hasta aquí.

Se sienta en la orilla de la cama. Me reclino en el muro para poder verle bien.

-¿Quieres preguntarme algo?

-Sí, ¿Cómo llegaste?

-Hay más cosas desconocidas para ti de las cosas que estás seguro de saber, pero esta...

-¿Me dirás?

-Tú sabes cómo.

-No lo sé, solo lo hago de vez en cuando.

-No puedes mentirme.

-¿Crees que lo hago?

-Mira.

Abre el puño y aparece una flor. Me doy cuenta de lo que trata de decirme.